拜尔斯训练室一角堆满奢侈品，跟她比赛的运动员直接蒙了眼睛

训练馆角落那堆东西，乍一看还以为是哪个赞助商临时卸货没来得及收拾——香奈儿的托特包斜搭在迪奥健身袋上，爱马仕丝巾随意缠着Gucci运动水壶，连瑜伽垫都印着某高定品牌的联名logo。西蒙·拜尔斯刚做完一套自由操落地，顺手把擦汗的毛巾扔过去，精准盖住了一只还没拆盒的限量款球鞋。

隔壁场地的新西兰小将转体时余光扫到这幕，动作差点散架。她赛后采访里苦笑：“我以为顶级运动员的休息区会堆满蛋白粉罐子或者康复冰袋……结果人家用鳄鱼皮收纳盒装镁粉。”镜头切到拜尔斯正在拧开一瓶定制电解质饮料，瓶身刻着她名字缩写，旁边放着半块吃剩的能量棒——包装是某奢侈甜品店的烫金礼盒。

其实熟悉她的人早就见怪不怪。去年世锦赛期间就有工作人员爆料，拜尔斯的行李车里塞着三个不同尺寸的Louis Vuitton硬箱，分别装比赛服、日常训练服和“应急休闲装”。有次队医急着找肌效贴，翻遍医疗包没找到，最后在某个镶钻化妆镜的夹层里发现了——镜子背面还贴着她手写的“赛前两小时禁碰”便签。

最绝的是她处理这些奢侈品的方式。巴黎奥运测试赛那天暴雨，场边观众看见她把刚收到的Prada防水背包直接垫在湿漉漉的地板上当坐垫，自己盘腿坐在上面啃三明治。品牌方后来发ins配文“致敬冠军的松弛感”，底下评论区炸锅：“别人用奢侈品战战兢兢，她拿奢侈品当消耗品。”

不过细想也合理。体操运动员对“物品损耗”本就钝感——每天要摔几百次，护具三天一换，连签名用的马克笔都得备十支以防墨水突然断供。当你的身体就是最精密的仪器，其他东西大概真的只是配件。只是当对手还在纠结要不要买三百美元的防滑粉时，拜尔斯已经把最新款智能跳马传感器塞进了爱马仕凯莉包侧袋。

昨天训练结束她蹲在器材室门口系鞋带，脚边堆着五个未拆封的快递盒。路过的小队员憋不住问是不是新赞助合同到了，她头也不抬：“哦，上周打赌输了，请全队喝奶茶的周边赠品。”盒角露出某顶奢牌的咖啡杯套装标签，而她的旧开云下载水壶还挂在单杠上滴着水——那是三年前某赛事送的纪念款，漆面早磨花了。